Vol.21 〜最も有名な効果音〜トレヴァー・ホーン

皆元気？ 洋楽聴いてる？ 3月下旬にRock and Roll Hall of Fame、ロックの殿堂式典が開催され、以前当コーナーで取り上げたDef Leppardを始め、The Cure、Radiohead、スティーヴィー・ニックス、ジャネット・ジャクソン、Roxy Music、The Zombiesが新たに殿堂入りを果たした。"音楽産業への25年以上にわたる素晴らしい貢献"というのが殿堂入りの条件らしいのだが、The Zombiesって、もっと早く入れてあげても良くなかったか？バンド結成1961年だぞ。

さて、今回取り上げるのはアーティストとしてはもちろんだが、プロデューサーとしても非常に評価の高いトレヴァー・ホーン。今年7月で70歳ということで、思ったよりも意外に若いね。つい先日"Trevor Horn Reimagines the Eighties"とタイトルされたカヴァー集をリリースしたのだが、これがなかなか面白い。イングランド北東部ダーラム生まれのホーンがロンドンに移って来たのが1970年代初頭。BBCの放送用にTop 20のカヴァーをレコーディングする仕事をしていた。なぜオリジナルをOAしないのかという素朴な疑問が湧くが、当時のBBCには"Needle Time"という少々理解に苦しむ制約があり、いわゆるレコード盤を放送でかけて良い時間が限られていた（1967年までは1日5時間）。この制約、1988年まで続いたというから驚くが、逆に"BBCのために録音された音源ならば、いくらOAしてもOK"ということになり、これが同局に残る膨大なアーカイヴ形成を助けたのだから面白い。24歳の時にレスターで仕事を見つけ移動。夜はローカル・バンドでベースを演奏、そして日中はスタジオ建築の手伝いをしていた。この時期にレコーディング・スタジオへの興味が決定的なものとなったらしい。ちなみに完成したスタジオではレスターF.C.（サッカー・クラブ）のテーマ・ソングなどもプロデュースしている。

1976年に再びロンドンへ。女性シンガー、ティナ・チャールズのバック・バンドに参加するためなのだが、そこで出会ったのがキーボード・プレイヤーのジェフ（ジェフリー）・ダウンズと、ギター・プレイヤーのブルース・ウーリー。78年にホーンとダウンズが結成したのが、あのThe Buggles。ちなみに結成当時の名前はThe Bugs（虫）。もちろんこの名前、The Beatlesがヒントになっているのだが、ホーンは後に"Bugglesという名前をつけた事を後悔することもある。でも、当時の私が気にしていたのはパッケージでも、自分の売り方でもなく、レコードの事だけだった。"と語っている。生真面目！80年にリリースされる「The Age of Plastic」からの先行シングル「Video Killed the Radio Star」（79年9月リリース：「ラジオ・スターの悲劇」...なんとステキな邦題か！）はあれよあれよという間に全英No.1を記録。それまで裏方仕事がほとんどだったホーンの名前が世界中に響き渡ることに。また、印象的な同楽曲のPVは81年に放送が開始されたMTVで最初にOAされている。

The Bugglesの成功に伴い、ホーンとダウンズはブライアン・レーンと出会う。プログレッシヴ・バンドYesのマネージャーだったレーンは、バンドから脱退したジョン・アンダーソン(Vo)、リック・ウェイクマン(Key)の穴を埋めるアーティストを探していた。かくして、ホーン＆ダウンズのThe BugglesコンビがYesに吸収される形となった。"どうなっちゃうの？Yes..."という外野の声を裏切るように、80年にリリースされた「Drama」はホーンらが予想外にバンドにフィットすることを実証した良作。実際、このアルバムにかけるホーンの熱意は凄まじく、自分の結婚式の時間を削ってスタジオにこもっていたらしい(おいおい)。アルバム収録曲「Tempus Fugit」（"光陰矢の如し"の意味のラテン語）のPVも残されているが、"動く骨格模型"と異名を取るあのスティーヴ・ハウまでも実に楽しそうにプレイしている。同年に行われたYesの全米、全英ツアーを最後に、ホーンはバンドを脱退。プロデューサー業に徹するように。

"ずん じゃかじゃ じゃかじゃ じゃん！"というあまりにも衝撃的なノイズに世界が驚嘆したのが1983年。Yesのアルバム「90125」収録の「Owner of a Lonely Heart」である。ホーン自らが最高傑作と語る同アルバム。レコーディング前に、パートナーだったダウンズはハウといっしょにバンドを脱退、よりポップなスタイルのバンドAsiaを結成。バンドの中心人物だったクリス・スクワイア(B)、アラン・ホワイト(Dr)は南アフリカ出身のトレバー・ラビンとCinemaなるプロジェクトを始動させており、バンドはまさに空中分解寸前。ホーンはCinemaのプロデュースに携わったのだが、最終的にジョン・アンダーソンが出戻る形で、新生Yesの誕生を見るのだった。プログレッシヴ・ロックというと、演奏面での複雑さ、高度さを見せるものという見方（もちろんそれだけではない）が多い中、Yesの面々は"よりポップな方向性を目指す"という、プログレとは真逆なアプローチを取る。実際、「Lonely Heart」、「Changes」といった楽曲はラビンが自分のソロ作品用に温めていたものだ。そこにホーンが加えた音響の要素、それこそが"新たなプログレッシヴ"の幕開け、"誰も聞いたこと、作ったことのないサウンド"だったと言えよう。結果的に「90125」アルバムは全米のみで300万枚という驚異的セールスを記録、「Lonely Heart」はバンドにとって、唯一のBillboardナンバー1シングルとなった。

ここまでのスタジオ・テクニックを可能たらしめたのは、当時日の出の勢いで台頭してきたデジタル機材の影響が大きい。Yes大成功の前年、ホーンはイギリスのバンドABCの「The Lexicon of Love」で全英1位を獲得するのだが、当時のホーンは最新機材の追求にのめりこみ、Roland、Simmons、そして当時イギリス国内に4台しかなかったFairlight CMIなるシンセを入手、さらにABCのセッション中にLinnDrumというリズム・マシーンを手に入れ、エンジニアング、プログラミングの専門チームを結成している。また、ビジネスマンとしてのホーンの才覚も特筆すべきものがある。これは彼の妻だった（2014年他界）ジル・シンクレアのヘルプも大きいようだが、同82年に2人はPerfect Songsという音楽出版社を設立。翌年にはBasing Street Studiosを購入し、SARM West Studiosと改名。さらにはZTT Recordsというレーベルまでも発足させ、現在の"包括的なミュージック・ビジネス"の雛形を作り上げたのだった。

そして、Perfect Songs最初の契約アーティストが、あのFrankie Goes to Hollywoodだったわけだ。もちろんリリースはZTTから。シングル「Relax」は1984年1月に全英チャート1位を獲得し、イギリス国内のみで200万枚のセールスを記録（史上7位のセールス）、同時に当時イギリス音楽史上、最もコントロヴァーシャルな内容とされ、BBCは放送禁止の扱いに。話題を集めたのは良かったのだが、同楽曲を収録したアルバム「Welcome to the Pleasure Dome」でFrankieのメンバーが演奏したパートはほぼゼロだったらしい。「Relax」にしても、バンドが演奏したヴァージョンは即刻却下され、ホーンの手によるリミックスが完成形となった。けっこうトホホである。

で、90年代を比較的静かに送っていたホーンが新世紀明けに参加したのが、あの...t.A.T.u. 。特にここ日本では音楽関係者はおろか、一般大衆にも（悪い意味で）恐ろしいインパクトを与えた、生放送のTV番組"音楽駅"（カナ表記だと、ミュージック・◯テーション）キャンセル事件や、スカスカ状態だった東京ドーム公演が思い出されるが、2002年にリリースされたシングル「All the Things She Said」を最初に聴いた時の衝撃は忘れられない。"これがロシアのポップスなの？"と思った人はオレだけじゃないはずだし（当たり前だ、ホーンが携わってたんだから）、ティーン2人の編成というのもポイント高かったよね。日本のレコード会社の洋楽プロモーションが、"まずは朝のワイドショー"という図式になったのもこの時期だった気が...

2009年には、イギリスを代表するシンガー、ロビー・ウィリアムズのアルバム、「Reality Killed the Video Star」をプロデュース。もちろん、ホーンの名前を知らしめたあの楽曲からの引用で、当時（今もか...）若者たちのレコード・デビューに大きく寄与したリアリティ・ショーへの面当てだったのだが、皮肉なことに本作はウィリアムズのキャリアで初めてチャート1位を逃した作品となっている。ちなみに1位だったのは、オーディション番組X-Factor出身のJLS。2011年には、Yesのアルバム「Fly from Here」をプロデュース、旧友であるジェフリー・ダウンズとの共作も実現、素晴らしい再会となった。そして、今年「Trevor Horn Reimagines the Eighties」をリリース。前述のロビー・ウィリアムズが歌うTears for Fears の「Everybody Wants to Rule the World」を始め、ブルース・スプリングスティーンの「Dancing in the Dark」、Duran Duranの「Girls on Film」（両者のコラボは聴いてみたいなぁ）、A-haの「Take on Me」、さらには自らが参加していた音源として「Owner of a Lonely Heart」（必聴）、Frankie からは「The Power of Love」、そして怪奇女性シンガー、Grace Jonesの「Slave to the Rhythm」など、まさに80年代のイギリスを彩った楽曲がホーン独自の解釈で収録されている。

The Buggles在籍時、80年代にはわざとこういう歌い方をしているのかと思っていたホーンの歌唱が、本作収録曲「Lonely Heart」、「Take on Me」を聴くと、昔と全然変わってなくて実は彼独特な味のあるヴォーカルだったと分かって微笑ましい。ともすればディープな方向性に行きがちなプロデューサーというお仕事。周囲をあっと言わせるレコーディング・テクニックを持ちながら、そこに常に"ポップ・ミュージックのリスナー"としてのスタンスを兼ね備えていること、それこそがホーンの本質なのかも知れないな。では、また次回に！

2019.01.30 発売

● Profile：JIDORI

メジャーレコード会社の洋楽A&Rの経験もある音楽ライター。「INROCK」を始めとする洋楽系メディアで執筆中。ユニークで切れ味の鋭い文章が持ち味。